Musim dingin yang jujur, berselimutkan salju dan berjanggut embun beku, aku menyambutmu dengan ramah; tetapi penundaan janji kalender, bulan Maret dan April yang penuh ratapan, badai yang melanda kehormatan bulan Mei-betapa sering itu semua merampas kegembiraan hati dan harapanku. George Robert Gissing, novelis dan kritikus Inggris (1857-1903)